СЛОВОСФЕРА: книги


[Все книги]
[Главная]
[Новости]
[Тексты и вокруг: блог]




Сталинская эпоха в СЛОВОСФЕРЕ

Rambler's Top100
Андрей Мирошкин

Писатели, строители, чекисты

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства 1931 – 1934 гг. Выходные данные отстутствуют. Репринтное издание.

Революция шла по России семимильными шагами, отсчитывая второе десятилетие. Уже были повергнуты в прах: власть, религия, мораль и искусство старого мира. Давно упраздненные титулы, чины и сословия встречались разве что в фельетонах. Стремительно обновлялся язык, обрастая неологизмами и аббревиатурами.

Успехи на политическом и культурном фронте были налицо. Теперь предстояло видоизменить ландшафт Страны Советов. За дело индустриализации взялись партия, комсомол и ОГПУ. Усилиями энтузиастов в короткие сроки были возведены ДнепроГЭС, Кузнецкий комбинат, Харьковский тракторный и еще несколько хрестоматийно известных «объектов народного хозяйства».

Туда, где не хватало энтузиастов-добровольцев (или условия труда были слишком тяжелыми), власть бросала заключенных. Их счет в годы первой пятилетки шел уже на миллионы. Политических, правда, было пока меньшинство. Но это лишь пока…

На рубеже 20-х – 30-х годов в кремлевских кабинетах созрел грандиозный план соединения крупнейших водных артерий страны. Не уступавший в реформаторских амбициях Петру I, Сталин захотел пробить при помощи каналов новое окно в Европу. И заодно загрузить работой непомерно разросшийся ГУЛАГ.

А.И.Солженицын писал, что этот масштабный план вождь позаимствовал на «излюбленном рабовладельческом Востоке», где «любили строить великие каналы». Несколько иначе взглянул на эту проблему культуролог Владимир Паперный. В своей книге «Культура Два» он рассматривает воду в числе основных идеологем сталинской эпохи. Каналы способствуют мелиорации и судоходству. Фонтаны приносят прохладу и радуют глаз. Наконец, вода – источник жизни, урожая, изобилия. В общем, как пелось в песне 30-х годов, «без воды и ни туды и ни сюды…»

Первым проектом такого рода стал Беломорско-Балтийский канал. Собственно, название это не совсем точное. Из Балтийского моря до Онежского озера существует естественный водный путь. А вот 100-километровый перешеек между Онегой и Белым морем издавна считался непреодолимым из-за сложного рельефа (перепад высот – более 100 метров). С XI по ХVIII век здесь перетаскивали корабли волоком. А в начале Первой мировой войны уж было разработали план строительства канала, но что-то застопорилось в царских министерствах, и вместо водного пути проложили рельсовый – к незамерзающему Мурманску.

Но в разгар первой пятилетки Сталин решил показать всему миру, что советский человек способен не только возводить заводы и электростанции, но и соединять моря. Особое конструкторское бюро на Лубянке разработало – не выезжая на место! – проектный план, ВКП(б) утвердила сроки строительства – двадцать месяцев, ОГПУ взялось выполнить государственное задание силами ста тысяч заключенных.

От великой стройки ждали сразу двух достижений – рекордно быстрого окончания работ и перевоспитания посредством ударного труда многих тысяч «классовых врагов». Не были забыты, разумеется, экономическое и военное значения канала. Все газеты тех лет украшала карта северо-западной Европы, где пунктиром был показан старый, 17-дневный путь из Ленинграда в Архангельск (вокруг Скандинавии, под носом у враждебных государств), и жирной линией – новый, вчетверо укороченный путь по Беломорканалу. В случае необходимости (если завтра война…) предусматривалась даже переброска по каналу боевых кораблей и субмарин.

Стройка века, за ходом которой (по словам газет) следил весь «задыхающийся в тисках экономического кризиса буржуазный мир», официально стартовала 16 октября 1931 года и была завершена – точно по плану – 20 июня 1933-го. Многотысячная армия заключенных вручную (техники не было) пробила в болотистом грунте и мерзлом камне неширокий и неглубокий канал. Крейсера по нему ходить, конечно, не могли. Зато в июле 1933 года по каналу проехал товарищ Сталин. «Высочайший ревизор» не мог тогда знать, что стратегическая роль канала окажется минимальной, а через пару десятков лет его придется капитально реконструировать… Но тогда, в тридцатых, оркестры славили труд «перековавшихся» преступников, портреты начальников строительства украшали фасады домов, а рекордные цифры (227 километров! 600 дней!) учила наизусть вся страна.

Вскоре за вождем на Беломорканал отправилась группа лучших советских писателей. Поездка заняла несколько дней, а общение с зэками происходило исключительно через корабельные поручни, под пристальным наблюдением охраны. Впрочем, у «инженеров человеческих душ» не было недостатка в информации о строительстве. В их распоряжении было обширное досье на всех «героев трудового подвига», собранное всезнающими чекистами. К делу были также подключены эксперты по истории, топографии, геологии, ирригации, биологии и другим наукам. С их помощью (а также, само собой, под дружеской опекой высших чинов ОГПУ) тридцать шесть мастеров пера к началу декабря того же года создали общими усилиями художественно-публицистическую летопись «стройки века». Рукопись сдали набор 12 декабря 1933-го, а уже 26 января роскошный 400-страничный фолиант вручался делегатам ХVII съезда партии.

Таким образом, Беломорканал породил еще два мировых рекорда: впервые был написан объемистый литературный труд в результате коллективного сотворчества 36 писателей, напечатанный, в свою очередь, за 38 дней бригадой лучших работников типографии имени Воровского. Так стройку-«штурм» увековечила книга-«аврал».

Подарочное издание вышло в ГИЗе тиражом 4 тысячи экземпляров (было еще массовое, поскромнее оформлением, 80-тысячное). Именно этот увесистый том «форматом почти с церковное Евангелие» имел в виду А.И.Солженицын, характеризуя эпохальную книгу в «Архипелаге ГУЛАГ». По тем временам это было настоящее полиграфическое чудо. Суперобложка. На переплете – тисненый портрет-медальон Сталина, специально выполненный для этой книги. Проложенные калькой фотографии величиной в страницу. Цветные карты СССР, Карелии и Беломорканала на особых вклейках-разворотах. В приложениях – перечень технических и жаргонных слов, встречающихся в книге (малина» – притон, «пахан» – вожак). Судя по выходным данным, производство этого библиошедевра не обошлось без иностранных технологий. Нельзя, товарищи, экономить валюту, когда речь идет о лучшем подарке для делегатов съезда партии и съезда советских писателей!

«Книга была издана как бы навеки, чтобы потомство читало и удивлялось, – пишет Солженицын. – Но по роковому стечению обстоятельств большинство прославленных в ней и сфотографированных руководителей через два-три года все были разоблачены как враги народа. Естественно, что и тираж книги был изъят из библиотек и уничтожен. Уничтожали ее в 1937 году и частные владельцы, не желая нажить за нее срока. Теперь уцелело очень мало экземпляров, и нет надежды на переиздание…»

Автор «Архипелага» ошибся. Тогда, в 60–70-х, переиздание столь одиозного сочинения – да еще в нашей стране – было действительно невозможно (хотя упоминания и даже осторожные цитирования этой книги в официальной печати случались). Однако спустя три десятилетия, в 1998-м, некий издатель решился вновь опубликовать легендарную книгу, причем анонимно. Том «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства 1931 – 1934 гг.» под редакцией М.Горького, Л.Авербаха и С.Фирина не имеет выходных данных. Неизвестно, в каком городе, каким тиражом выпущено это издание…

Копия в полиграфическом отношении серьезно уступает оригиналу. Переплет, правда, хорош, но нет суперобложки и цветных карт. Пропал интересный перечень технических и жаргонных слов. С другой стороны, нетронутым сохранен текст, со всеми грамматическими особенностями тех лет («нехватает», «во-время», «чорт»).

В любом случае, неизвестный издатель сделал отличный подарок всем, кто интересуется историей России советского периода. Да и любители литературы 20-х – 30-х прочтут эту книгу с любопытством. Ведь слышали и читали о ней все, а держали в руках считанные единицы. А если и держали, то – с выдранными фотографиями «врагов народа», с замаранным текстом. Библиографы 70-х годов, мельком упоминая эту книгу в списках, на месте слов «имени Сталина» ставили стыдливое многоточие…

Так почему же эта книга была запрещена в 1937-м? Только ли оттого, что в ней упоминались репрессированные писатели и чекисты? Кажется, не только из-за этого. Весь пафос ее в том, что политический враг советской страны может исправиться. Более того: он-де может создавать для советской страны материальные ценности. Не все ли, мол, равно, чьими руками построены этот дом, этот завод, этот канал?.. Нет, не все равно! – вдруг сказала партия в конце 30-х. Строить «объекты социализма» могут только люди, верящие в социализм. И до самого конца гулаговской эпохи об участии политзаключенных в «стройках века» не сообщалось. Фабрики, заводы и плотины возводила абстрактная «молодежь»…

Книга о Беломорканале состоит из 15 глав, из которых лишь три – авторские (две у Горького и одна у Зощенко). Остальное – «плод коллективного труда»; над каждой из глав работали от трех до одиннадцати писателей. Как сказанов кратком предисловии, авторы «помогали друг другу, дополняли друг друга… Указание индивидуального авторства было нередко затруднительным». Так и видишь эту компанию классиков советской литературы, обступившую стол, на котором разложены рукописи, свежие корректурные оттиски… Кто-то зачитывает свой вариант, другие тут же бросаются обсуждать, дополнять, поправлять… С трудом верится такой метод работы. Коллективными литературными усилиями (36 человек) создают разве что стенгазеты. В лучшем случае – легкие «романы-буриме». Но сам по себе факт существования в нашей культуре подобной писательской утопии примечателен.

Список авторов книги заслуживает отдельного комментария. Здесь подобралась на редкость разношерстная компания. Прямо ковчег какой-то! С живыми классиками, зубрами реализма М.Горьким и А.Н.Толстым соседствуют недавние «серапионы» Вс.Иванов и М.Зощенко, с апостолами пролетарского искусства Л.Авербахом и К.Зелинским – эмигранты-возвращенцы С.Алымов и Д.Мирский. А еще в этом списке – В.Катаев, В.Шкловский, Л.Никулин, В.Инбер, Е.Габрилович… Прозаики, поэты, драматурги, публицисты, сценаристы, критики… И еще особое «амплуа» – сексоты ОГПУ.

Деятелям этой организации в книге отведено едва ли не центральное место. Авторы вдохновенно изображают портреты чекистов, работавших на канале. У каждого из них, оказывается, была необыкновенная, романтическая биография. Почти все они – люди творческие, чуть ли не интеллектуалы. А иные обладали прямо-таки телепатическим даром. Так, начальник лагерей ОГПУ М.Берман «ездил в поезде, гулял в парке культуры, смотрел пьесу в театре и всегда чувствовал не только локоть соседа, но и его биографию… Не спрашивая у проводника вагона, он хорошо знал, кто куда едет… Инженеров, офицеров царской армии, зубных врачей, мануфактуристов он различал походя, как будто они держали на виду эмблему своей профессии». А один из его заместителей, Н.Френкель, перемножающий без бумажки трехзначные цифры, экспромтом делающий ценнейшие рацпредложения, в описании авторов похож на… биоробота. Недаром подчиненные изумляются: «Неизвестно, когда спал этот человек!»

Вообще, книга о Беломорканале стала в каком-то смысле апофеозом того «романа», который развивался у советских писателей 20–30-х годов с чекистами всевозможных рангов. Вспомним: завсегдатеем литературных кафе был Я.Блюмкин, Маяковский водил дружбу с Аграновым, Есенин ради острых ощущений ходил на ночные экзекуции… Суровый, бесстрашный и беспощадный к врагам чекист становился главным героем советской романтической литературы. Что поделать: все прочие персонажи-романтики оказались контрреволюционерами! Авербах и его товарищи по РАППу вскрыли классовую сущность гумилевских конквистадоров и блоковских рыцарей. Идеальным героем революционного романтизма должен был стать чекист. И он им стал. Книга о Беломорканале – своего рода гимн ОГПУ и его тогдашнему руководителю Генриху Ягоде. И гимн, увы, весьма талантливый…

Главы книги носят патетические названия: «Страна и ее враги», «Темпы и качество», «Добить классового врага» и др., но содержание главы не всегда соответствует заголовку. В книге чередуются очерки о чекистах, строителях, о всевожможных ударных вахтах и кампаниях (против лодырей, очковтирателей…), очерки-монологи (перековавшийся аферист, стрелок ВОХРа…), а также очерки научно-популярные, где рассказывается, допустим, о принципах шлюзования судов или о минеральных ресурсах Карелии. Описания «трудовых будней» на редкость скучны и однообразны. «Технические» эпизоды интересны лишь с познавательной точки зрения. Лучше и ярче всего написаны биографии чекистов, инженеров и рабочих-ударников. Здесь как-то забываешь о соотношении правды и вымысла, о том, кому посвящена эта хвалебная песнь. Сухой, динамичный, в меру образный, информативно насыщенный стиль: закат эпохи конструктивизма, этого советского западничества. Местами просто отличный текст – своего рода упоение цинизмом, помноженным на литературный талант. Все-таки лучшие человековеды страны работали…

Открытие канала описано, как и полагается, в самых мажорных тонах. Первый прошедший по маршруту пароход назывался, разумеется, «Чекист».

Завершает книгу живописнейшая утопия в гидротехническом вкусе. Конец тридцатых годов. Москва принимает корабли пяти морей. Весь город прорезан каналами, на площадях бьют фонтаны, шелестят листвой парки. Царство прохлады, влаги, свежести! Оно должно было возникнуть в столице после постройки канала Москва – Волга и нескольких водных коммуникаций в черте города. Но мечтам о «социалистической Венеции» не суждено было сбыться в полной мере. И «книги века» о других грандиозных стройках сталинской эпохи, к написанию которых призывал в 1934-м Максим Горький, так и не были созданы.


Статья писалась в 1998 году в связи с выходом репринта знаменитой книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» (и тогда же была опубликована; в интернете ее, разумеется, нет). Но кажется и сегодня, в год 75-летию выхода первого издания, она может представлять интерес.

©Андрей Мирошкин
Опубликовано в газете «Книжное обозрение» от 14.04. 1998 г.
веб-версия: Петр Дейниченко